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Résumé 
L’article propose une lecture de 
L’École des indifférents, l’une des œuvres 
les plus marquantes de Giraudoux, qu’on 
peut définir comme un roman lyrique du 
Modernisme. Dans cette optique, il déli-
mitera d’abord le concept de roman ly-
rique en se basant sur la naissance de ce 
genre narratif et son évolution. Il montre-
ra après les caractéristiques du registre 
dans ce roman, en indiquant les spécifités 
du style de Giradoux, qui est précieux, 
délicat, plein de ressources poétiques et 
où se mesurent l’audace et la grandeur de 
son œuvre.  
Mots-clé: Giraudoux; École des indiffé-
rents; récit poétique; Modernisme. 
 Abstract 
This paper aims a reading of L’École des 
indifférents, one of Giraudoux’s most out-
standing novels, defining it as a modernist’s 
lyrical novel. For this purpose it will first 
draw the concept of lyrical novel, paying 
attention to the birth of this narrative genre 
and its later development. Afterwards, it 
will show the features of this genre in the 
novel, pointing out the traits of Girau-
doux’s writing; in whose delicate style, full 
of poetical resources, stamps the boldness of 
his work. 
Key words: Giraudoux; École des indiffé-
rents; lyrical novel; Modernism. 
Desde que Ralph Freedman acuñara el término «lyrical novel» en 1963 
(1972), denominando así a buena parte de la narrativa de Hesse, Gide y Woolf, la 
novela lírica ha devenido en objeto de estudio en las principales literaturas occidenta-
les, aunque los primeros desarrollos europeos aparecieron con un cierto retraso. En el 
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ámbito francófono, Tadié publicó la monografía Le récit poétique (1978), incluyendo 
en ella un amplio espectro de autores francófonos del siglo XX, entre los que se en-
cuentra Giraudoux. Especialmente relevante fue en España la publicación de una 
selección de artículos en dos volúmenes sobre la obra de Azorín, G. Miró, R. Pérez de 
Ayala y B. Jarnés bajo el título La novela lírica (Villanueva 1983), así como una pos-
terior monografía de R. Gullón (1984), consagrada a dicho subgénero literario en las 
letras hispanas. Ello contribuyó a clarificar un tanto la cuestión, aunque aún hoy se 
observa una cierta confusión al definirla (los marbetes varían: novela lírica, poética, 
poemática, subjetiva, interiorizada, psicológica, intelectual, fragmentaria, nivoles-
ca…), en especial en su linde con otros subgéneros, como la novela psicológica o la 
intelectual. 
La novela lírica comparte con los subgéneros narrativos del diario íntimo y la 
confesión –que ha estudiado con hondura Zambrano (2004)– el ser reflexión en pri-
mera persona, desde el ámbito de la cotidianidad, sobre el enigma de la existencia. 
Pero se aleja del diario al no fechar cada una de sus estampas; así como en su irrecu-
sable voluntad literaria, donde el escritor no escribe para sí, sino que aspira a interve-
nir en el escenario literario como autor. Con todo, habida cuenta de que ambos re-
quisitos del diario íntimo (consignar la fecha, escribirse para uso y disfrute personal) 
son puestos en tela de juicio tanto por algunos críticos como por numerosos autores 
vivos, podemos considerar que algunos textos plurigenéricos –como el umbraliano 
Mortal y rosa– pueden ser aceptados a la par como novela lírica y, en sentido lato, 
diario íntimo.  
Otras posibles denominaciones de la novela lírica reciben su nombre de los 
títulos de novelas concretas (así la «novela poemática», a partir de la Novela poemática 
de la vida española, con que Pérez de Ayala rotula cada una de sus tres novelas cortas 
de 1916), o de alguna jocosidad crítica, como la de Unamuno al tildar de «nivola» a 
su Niebla. Los calificativos de «subjetiva», «interiorizada» o «psicológica» son más 
problemáticos, por sobrepasar el marco de la novela lírica: muchas novelas no líricas 
podrían incluirse dentro de sus linderos. Por otra parte, la narración lírica es por na-
turaleza intelectual, elitista, pues su complejidad formal y la ausencia de una trama a 
la que asirse veda el paso al lector pasivo, demandando una lectura reposada, sensible 
al mecanismo perceptivo y la textura misma del lenguaje.  
Desde el punto de vista histórico, y pese al carácter algo incierto de las demar-
caciones genéricas, puede considerarse Sentimental Journey (1768), de Sterne, como 
una de las primeras novelas líricas europeas. Con la difusión del romanticismo el 
género se extiende, brotando retoños tanto en Europa como en América: Heinrich 
von Oftendingen (Novalis), Aurélia (Nerval), Confessions of an English Opium-Eater 
(de Quincey), Peñas arriba (Pereda) y Amistad Funesta (Martí), entre otras. Por su-
puesto, el ethos romántico, con la atención que concede a la intimidad del sujeto, sus 




sentimientos y emociones, junto a la reivindicación de la poesía como medio de co-
nocimiento, servirán de sustrato para el florecimiento de la novela lírica.  
G. Vico ya había subrayado en el siglo XVIII la fuerza epistemológica de la 
poesía, por encima, incluso, de ciertas formas de filosofía y ciencia. Ya que, siendo el 
lenguaje poético –por naturaleza tropológico y mitológico– el lenguaje primigenio, 
original de la humanidad, y la fantasía anterior a la razón, los tropos y los mitos son, 
más allá de su valor decorativo, la senda principal del conocimiento. Esta «sabiduría 
poética» calará en el romanticismo e idealismo alemán. Herder, cuya reivindicación 
del mito desarrollará más tarde Heyne, asocia la poesía a la imaginación, que es no 
tanto un sentido como sí una de las dimensiones del espíritu. Por ello, ya que este es 
dinámico, la poesía no es una realidad acabada (ergon) sino en perpetuo movimiento 
(energeia). Puro proceso, la poesía revela la «auto-conciencia» del hombre, la concien-
cia de lo que somos. Fichte, por su parte, en la articulación de su filosofía y estética, 
eleva el sujeto a un estatuto casi divino, convirtiendo al «yo» en creador absoluto y 
recreador de la realidad. 
Con todo, es Schlegel quien lleva hasta el límite dichos postulados. Schlegel 
postula una «poesía trascendental» («simpoesía» y «simfilosofía» la bautiza: toda la 
poesía, toda la filosofía y discursos), puro proceso inacabado; como en Heine, pura 
energeia. Así, el adalid de la escuela de Jena concibe el género como algo impuro, su-
perador de los encasillados a que lo confinaba la poética clásica. Esta nueva forma 
literaria admite en su seno todos los discursos y géneros, lo ideal y lo real, verso y 
prosa… Su carácter omnicomprensivo engloba tanto el objeto poético como la re-
flexión sobre el mismo ya que, si el conocimiento –como propugna el idealismo fich-
teano– es auto-reflexividad, la literatura, epistemología al fin, deberá meditar sobre 
sus propios procedimientos en su mismo fluir. La anticipación de la metaficción y la 
autoconciencia vanguardista es palmaria.  
Además, la «poesía trascendental» reclama el witz (el ingenio, la capacidad de 
hallar relaciones inéditas y correlaciones entre elementos dispersos) y eleva la discon-
tinuidad y el fragmentarismo a procesos compositivos esenciales. La novela idealista 
del siglo XIX que Schlegel consideraba, junto al Quijote, la realización más plena del 
proyecto, no es –no debe ser– una unidad conclusa sino un compuesto de fragmentos 
heterogéneos, un collage aglutinador en continuo devenir. Por último, la poesía tras-
cendental sitúa la ironía como condición, pues en la ambigüedad que supone la co-
habitación de puntos de vista incompatibles entre sí se asienta su insobornable aper-
tura1. Adelantamos ya nuestra concepción de la novela lírica –en especial la del Mo-
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dernism– como paradigma de la «poesía trascendental» schlegeliana, con la que com-
parte tanto su espíritu general como sus rasgos particulares. 
Como hemos reseñado, la novela lírica surge bajo el impulso cultural del ro-
manticismo (del que bebe F. Schlegel, aunque se distancie teóricamente de él), que, 
frente a una imagen científica –ilustrada– de la realidad, expone su concepción míti-
co-poética del mundo, reivindicando la verdad de ciertas formas extracientíficas de 
conocimiento2. Tal movimiento señala que «el esquema ilustrado del desencanta-
miento del mundo, del irreversible camino del mito al logos, parece demasiado sim-
ple» (Gadamer, 1997: 60). La revalorización de la imaginación, la subjetividad y la 
expresión sin cortapisas que introduce el romanticismo posibilitarán la posterior 
emergencia del Modernism, cuando la novela lírica brille con luz propia. Ejemplo 
notable de la novela lírica de avant-garde será L’École des indifférents, que estudiare-
mos con detalle en el siguiente apartado.  
En cuanto al horizonte temático, la novela lírica vanguardista rechaza de cuajo 
gran parte de las fijaciones de la novela naturalista y realista del siglo XIX. Quedan 
arrumbados los temas de impronta social (conflictos de clases, relaciones de produc-
ción), moral (la novela de adulterio, el trato hacia los desheredados) o religiosa. Un 
espacio baldío que ocupa ahora, en cambio, el sujeto, especialmente en sus dimensio-
nes interiores. De la memoria se nutre la narración lírica, aunque sus «contenidos» no 
son los recuerdos del memorioso –que saturan profusas autobiografías–, sino sombras 
determinantes de la forma. El presente de la narración es repetición y variación de los 
momentos de una existencia, por lo que se persigue la intensión y no extensión en la 
experiencia, sea esta sentimental o verbal. El incidente, en sus glosas, da cauce a las 
variaciones de la impresión. Aquél no se refiere, se evoca. Interesa no tanto el hecho 
escueto, cuanto la creación de un ambiente, una atmósfera que crece y se ramifica de 
modo arborescente a partir de la semilla factual. 
La emoción eclipsa la acción. Lo narrativo es subordinado a la presentación 
simbólica de una entidad interior. Y es que el yo es, como veremos, todo contempla-
ción. La realidad es subjetiva, intrascendente, fluctuando al ritmo de las sensaciones y 
de la percepción que el sujeto articula de ellas. La ciudad, como encrucijada en la que 
desencadenar una miríada de percepciones, se erigirá –al modo del poema en prosa 
baudeleriano y simbolista– en paisaje de la narración lírica. Lo cotidiano, enfocado a 
                                                                                                                                                               
de la literatura es una teoría en la literatura» (355-356). Así la afirmación de Schlegel: «Una teoría tal 
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menudo con lentes aumentadoras, será el horizonte de la realización del ser, la viven-
cia de la experiencia poética del perceptor. Finalmente, la detención en el fenómeno 
lingüístico y poético es uno de los temas capitales de la novela lírica. El lenguaje no es 
ya mero intermediario para el conocimiento del mundo sino que, entre sus signos 
oculta un saber y disfrute incomparable. El lenguaje es el verdadero argumento ya 
que, como dilucida Aparicio (2008: 58) jugando con las palabras: «la historia que se 
cuenta se encuentra en el lenguaje que la cuenta».  
Ciertos temas circunstanciales son aquí pretexto para desplegar un lenguaje 
poético que, como apuntaba Ortega en La deshumanización del arte, ya no observa las 
figuras a través del cristal transparente, sino que posa la mirada en la superficie misma 
del vidrio, descubriendo en él un maravilloso espacio desatendido. Como resumen de 
lo expuesto y acicate para nuestra reflexión futura, sirva un fragmento del ensayo 
«Poetry, Fiction and the Future» que Virginia Woolf compuso en 1927, año en que 
publica The Lighthouse. Tanto por su valor histórico-crítico, pues cartografía con cla-
rividencia la ficción del futuro, como por contener en almendra el pensamiento de la 
autora en relación a la novela poética, merece ser citado por extenso: 
It will be written in prose, but in prose which has many of the 
characteristics of poetry. It will have something of the exalta-
tion of poetry, but much of the ordinariness of prose. It will be 
dramatic and yet not a play. It will be read, not acted. By what 
name we are to call it is not a matter of very great importance. 
[…] it will differ from the novel as we know it now chiefly in 
that it will stand further back from life. It will give, as poetry 
does, the outline rather than the detail. It will make little use of 
the marvelous fact recording power, which is one of the attrib-
utes of fiction. It will tell us very little about the houses, in-
comes, occupations of its characters; […] With these limita-
tions it will express the feelings and ideas of the characters 
closely and vividly, but from a different angle. It will resemble 
poetry in this that it will give not only or mainly people’s reac-
tions to each other and their activities together, as the novel 
has hitherto done, but it will give the relation of the mind to 
general ideas and its soliloquy in solitude (1966, vol. 2: 224-
225). 
Al tiempo que rechaza los modos de la novela pretérita maclada de exteriori-
dad, profusión de detalles anodinos y falsía en su intento de ocultar la naturaleza no-
velesca, Woolf dibuja una novela en prosa dotada con atributos notables de la poesía: 
su visión de conjunto, su capacidad de condensar la realidad, su pulsación de las ideas 
de la mente, su expresarse en íntimo soliloquio. Otro de los rasgos de la novela lírica 




de vanguardia es la transmutación del personaje principal, tanto en sus acciones y 
gestos como en sus funciones y su voz. 
 En contraste con la novela mimética, no encontramos definición directa del 
personaje, sino una presentación indirecta que demanda la inferencia del lector. El 
personaje principal deja de ser el agente nuclear de la acción y deviene héroe pasivo 
de la novela, espectador diletante del entorno; recreador y transformador de la reali-
dad que existe en su mirada y deformaciones. No busca por tanto la conquista del 
mundo, sino su aprehensión, por lo que la introspección será su actitud principal. El 
héroe, atisbador de la liricidad propia del mundo, (recuérdese la definición romántica 
de la poesía como el lenguaje de la infancia de la humanidad), posee habitualmente 
una ligazón directa con la infancia, bien sea por su edad, bien por su admiración ante 
el mundo. La interiorización continua de la experiencia posibilita al lector acceder al 
espacio de la conciencia, que se le manifiesta directa, sin instancia narradora media-
dora.  
El «yo» –en primera persona–, que se filtra por todos los resquicios de la nove-
la, es casi siempre autobiográfico; esto es, recrea la experiencia autorial, aunque lo 
haga de manera neblinosa. Se realiza, al decir de Gullón (1984: 27), una «suplanta-
ción del personaje por el escritor y la conversión de este –“su sensibilidad, sus recuer-
dos y sus sueños”– en materia de sus ficciones». Si tomamos la distinción de Rim-
mon-Kenan entre el focalizador y lo focalizado3 podemos afirmar que, insólitamente, 
en la novela lírica lo percibido es el perceptor (sus sensaciones, pensamientos…), 
quien traduce al discurso la percepción de sus estados interiores y les confiere una 
carga semántica. La inmensa mayoría de las ficciones líricas se forman a partir de reta-
zos autobiográficos, por mínimos que estos sean. Dicho narrador en primera persona, 
no es preciso decirlo, es no fiable; por su conocimiento y entendimiento limitado, su 
implicación personal en la historia y su esquema de valores problemático. 
El espacio experimenta aquí numerosas transformaciones. Frente a la función 
subalterna que recibía a menudo en la novela decimonónica, la novela lírica, a través 
de una hipertrofia de la descripción, eleva el espacio a rango de personaje. La descrip-
ción, al evitar el flujo de la acción y el diálogo, supone una detención del tiempo y del 
ritmo de la narración. La instauración del presente intemporal provoca la abolición 
del tiempo. Faltan por ello las palabras de relación lógica y temporal y, si están pre-
sentes, corresponden solo a la descripción, no relacionan a esta con el tiempo de la 
narración. La descripción puede, en consecuencia, convertirse en relato.  
Podemos advertir tres términos en el espacio del relato poético: el espacio ex-
terior (asociado con el viaje real, muchas veces presente en la mención de los medios 
de locomoción modernos), el espacio interior (que deviene viaje simbólico, conoci-
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miento) y el espacio textual (el lenguaje). Joseph Frank, que introdujo la idea de la 
«spatial form» en 1945, comenta que los escritores modernos –Proust, Joyce, D. Bar-
nes…– «ideally intend the reader to apprehend their work spatially, in a moment of 
time, rather than a sequence» (1991: 10). Se establece «the principle of reflexive refer-
ence», donde la literatura moderna «ask its readers to suspend the process of individ-
ual reference temporarily until the entire pattern of internal references can be appre-
hended as a unity» (Frank, 1991: 15). Ello enlaza con la definición que Pound ela-
boró de la imagen –«is that which presents and intellectual and emocional complex in 
an instant of time» (Frank, 1991: 15)–, esto es, la presentación instantánea de tal 
compuesto. Así, la estructura narrativa puede estar diseminada en fragmentos y su 
significado celado en una red de simetrías, repeticiones y paralelismos enhebrados en 
la compleja unidad del relato.  
El tiempo tampoco saldrá incólume del desguace operado por las vanguardias; 
como primer paso, se quiebra la linealidad temporal disponiendo anacronías: analep-
sis y prolepsis diversas. La narración lírica añadirá a ello el estatismo: la narración es 
sobrepasada por la descripción, que realiza la historia en un tiempo fijo, detenido. Se 
transporta el instante a la duración: se eterniza, se espacializa también. El presente 
temporal campeará en nuestras ficciones, a la caza de un momento pleno; diríase que 
se persigue el deseo imposible del Faust de Goethe, el apostrofar al instante «¡detente, 
eres tan bello!». Se carece en consecuencia de referencias históricas y alusiones a la 
fecha –al contrario del diario, que anota el pasar de los días–, y si la historia aparece lo 
hace provista de significado simbólico. La narration y la histoire cederán el campo al 
récit. Tal detención del tiempo y falta de marcadores temporales corre el peligro de 
embarrancar el relato en la monotonía, defecto que puede achacarse a ciertas novelas 
líricas. 
Junto a los medio señalados, la novela lírica rompe amarras con el tiempo re-
montando a los orígenes, hacia un tiempo adánico primordial al que contribuyen los 
recuerdos de la infancia. El niño vive apurando el presente, ajeno al pasado, que no 
ha dejado todavía tras de sí, y al futuro (que se abre ilimitado); a toda historia y cro-
nología. Otros modos de desarbolar la trabazón temporal son las constantes elipsis –
lagunas temporales en el relato–, y la multiplicación de las escenas de espera, cuya 
relación con el deseo (y, en un nivel más profundo, con el mundo onírico o del in-
consciente) es palpable. Dicha parsimonia temporal induce a una lectura sosegada, 
propia de un poema. 
La novela lírica no carece de estructura, aunque esta parezca a primera vista 
deslavazada o inexistente. Es, como todo texto literario que se precie, un objeto cons-
truido, un artefacto o sistema textual. Las escenas quedan vinculadas por la reitera-
ción de una imagen emblemática que preside la estructura, así como por la de diver-
sos motivos menores que forman una trama de imágenes. Vicenta Hernández (1989: 




180-181) detecta en el relato poético una doble estructura: por un lado, la dimensión 
prosaica, lineal y horizontal de la prosa; por el otro, la dimensión poética, isotópica y 
vertical de la poesía. La constelación de metáforas contribuye notablemente a esa es-
tructura doble, que aumenta su pluralidad semántica. La constante repetición de te-
mas y formas tiende hacia la circularidad, creando un clima afín al sueño o la alucina-
ción. Con todo, la estructuración dependerá en gran parte de la singularidad propia 
de cada obra. 
Como hemos visto, la novela lírica no se diferencia de la narrativa precedente 
tanto por sus temas –aunque algunos de ellos varíen– como por la forma y el estilo, 
aquello que, como Nabokov sabía, sitúa a una novela entre las grandes. El asalto a la 
conciencia de los personajes es ahora posible gracias a las técnicas innovadoras del 
stream of consciousness, visible en Mrs. Dalloway de Woolf, o el monólogo interior 
(antológico en The Sound and the Fury de Faulkner, así como en el monólogo final de 
Molly en el Ulysses joyceano). Los movimientos de conciencia son los determinantes 
de la forma. De esta manera, las asociaciones de ideas, las percepciones o la capacidad 
imaginativa impulsarán la creación en múltiples direcciones.  
El rasgo quizá más llamativo de la novela lírica es su inflación de imágenes. 
Brotando de la sensación, se desparraman en todas direcciones en forma de metáforas 
y otros tropos. En este sentido, si la novela realista procedía habitualmente por imá-
genes metonímicas, la vanguardista se basa en imágenes metafóricas, en las que el 
salto puede ser más atrevido con la consiguiente potenciación estética. La novela lírica 
es, en este sentido, icónica; siguiendo la clásica distinción jamesiana, diremos que 
deserta del contar (telling) pues prefiere expresar con imágenes (showing). Además, la 
metáfora, al quedar aislada de su hábitat natural en la poesía, descuella entre los regis-
tros privativos de la prosa. En este sentido, la narración lírica toma igualmente de la 
poesía la atención a los ritmos y la tonalidad de las voces; lo cual, por otra parte, 
siempre ha distinguido a la mejor retórica, desde la oratoria ciceroniana a Les Confes-
sions de Rousseau. 
Respecto a la condición de la metáfora, nuclear en la novela lírica del Moder-
nism, puede ser interesante revisitar las posiciones de Nietzsche (2001: 25), uno de 
sus principales inspiradores: 
¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 
metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuen-
tas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, des-
pués de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canó-
nicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha 
olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin 




fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no 
son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal. 
El pensador alemán proclama que la esencia misma del lenguaje es metafórica. 
El lenguaje encuentra un abismo ante la realidad que, por utilidad, cruzamos median-
te el salto metafórico, creando una equivalencia entre conjuntos extraños los unos a 
los otros. El tropo no es pues una forma derivada, marginal o aberrante de lenguaje, 
sino su médula, el paradigma lingüístico por excelencia. De esta manera la metáfora 
es revalorizada otra vez por la filosofía –ahora no desde posiciones románticas–, y se 
aviene con el nominalismo y el escepticismo radical nietzscheano que comparten la 
mayor parte de escritores vanguardistas. 
Más allá de la imagen simbólica y el tropo, de las nuevas formas de registrar el 
discurrir de la mente y el esmero en la composición rítmica y tonal del texto, la nove-
la lírica se servirá de otros muchos recursos. Por una parte, no debe olvidarse el peso 
que asumen las tradicionales figuras retóricas del discurso, elementos de la dispositio 
aplicados a la elocutio (figuras de dicción) y a la inventio (figuras de pensamiento), con 
el fin de enjoyar el discurso –ornatus–, aunque también de otorgarle composición, 
expresión, forma. Sin embargo, la metáfora y las figuras del discurso ya no poseen en 
puridad una función meramente decorativa, sino que asumirán la condición de espi-
na dorsal del texto. Por otra parte, en el ámbito de las nuevas técnicas que, introduci-
das por las vanguardias, despuntan en la novela lírica, recalcamos la desautomatiza-
ción o extrañamiento, la epifanía, la durée, la tematización del lector…  
Es L’École des indifférents una novela vanguardista temprana, publicada un 
año después de la novela lírica de Rilke Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
(1910), anticipando así la explosión de la narrativa lírica en Francia que tendrá en 
1913 su annus mirabilis: el momento de la publicación de Le Grand Meaulnes de 
Alain-Fournier, el Barnabooth de Larbaud y el primer hito proustiano, Du côte de chez 
Swann. Giraudoux compondrá L’École4 a partir de la transformación de tres relatos 
precedentes –cada uno, con sus personajes propios– en una unidad orgánica. 
Nuestra novela sugiere con sutileza los temas, sin implicarse en exceso, algu-
nos de los cuales asomarán también en muchas otras novelas líricas del Modernism. 
El título mismo de la novela –L’École…– apunta ya a una posible novela de aprendi-
zaje, como en El profesor inútil de B. Jarnés. No obstante, no podemos hablar estric-
tamente de un bildungsroman (tan emparentado con la novela lírica y la intelectual, 
cuyo ejemplo más preclaro es The Artist as a Young Man de Joyce), aunque sí compar-
ta con él ciertos rasgos. Giraudoux, partiendo de los relatos precedentes sobre tres 
jóvenes estudiantes, proyecta una clase, al tiempo que conduce tres faltas –egoísmo, 
                                                           
4 En adelante citaremos según la primera edición francesa de L’École des indifférents de Giraudoux 
(1911), refiriéndonos a ella como L’École. 




pereza y debilidad– hacia la ataraxia estoica, hacia el ideal aristocrático del dominio 
de sí. Dicho estoicismo entronca con el deseo del autor de hermanar la realidad con-
temporánea a la idealidad clásica, a las que brinda constantes alusiones: «Et voici, en 
forme de temple grec, le collège américain» (L’École: 63). 
Temas fundamentales en la obra de Giraudoux son los de la evasión y la aven-
tura, en cierto modo relacionados. A ello contribuyó un tanto el hastío sentido ante el 
sufrimiento y la brutalidad, la quiebra de los valores humanos que portó la Gran 
Guerra. En nuestra novela, los tres personajes protagonistas se muestran ajenos a la 
vida común de los hombres, se desolidarizan de sus preocupaciones –cual superhom-
bres nietzscheanos–, se evaden. Ello está directamente relacionado con la indiferencia 
ante el mundo a la que alude el título de la novela, y de la que se lamenta un profesor 
al dirigirse al protagonista del relato: «Mon pauvre Jacques, qu’est-ce que vous allez 
bien faire, toute votre existence? Incertain, indifférent, qu’allez-vous faire?» (L’École: 
45). La aventura no estará entonces emparejada con el riesgo, sino con la incapacidad 
para enrolarse en una tarea (por lo cual el futuro luce su apertura, su plétora de posi-
bilidades), así como con una aventura metafórica, fruto del devaneo mental.  
Tal indiferencia ante el mundo se asocia con el tema de la espera («l’attente»). 
Los tres personajes permanecen en actitud de expectación ante la vida; indiferentes, 
ociosos, aguardando pasivamente asomados a la ventana: «Indifférent en apparence, je 
m’accoude à la fenêtre» (L’École: 51). Comenta el narrador, ahora respecto a Bernard, 
reforzando la carga simbólica de un objeto anodino como la ventana: «De sa fenêtre, 
pour passer le temps, il essayait d’imaginer les impressions de l’homme qui vit, pour 
le première fois, tomber la nuit» (L’École: 158). Este fragmento introduce el tema de 
la mirada siempre nueva hacia la realidad, que abordaremos más tarde en detalle. 
Baste por ahora resaltar ese «essayait d’imaginer les impressions», pues él ratifica hasta 
qué punto la otiositas posibilita la intensificación de la percepción estética. El percep-
tor, no colmado con las impresiones que recibe del mundo exterior, libera el vuelo de 
la imaginación para ampliar su registro perceptivo, entreverando de esta manera las 
percepciones sensoriales y extrasensoriales –figuraciones de la imaginación–, elevando 
la subjetividad de la impresión (imaginando impresiones posibles) a segundo grado. 
El tercer relato de la novela, «Don Manuel, le paresseux», muestra durante la 
mayor parte del texto al protagonista esperando el encuentro con su prima Renée-
Amélie, la mujer que le conduciría hacia la superación de la infancia. Durante la espe-
ra –intensificada, podríamos decir, por un «amor de lonh» trovadoresco– experimenta 
algunas citas casuales marcadas por el motivo del «beso», aunque no la definitiva que 
anhela. Al final tiene lugar el encuentro, pero este se elide. A pesar de la elipsis de la 
escena sí conocemos la decepción del protagonista tras la entrevista, debido a la in-
adecuación entre sus imaginaciones y la cruda realidad. El reino de la imaginación 




aventaja al mundo real, por lo que será preferible habitar el primero, evadiéndose de 
la realidad.  
Asimismo, dicha espera se realiza en la materialidad de la escritura (ejemplo 
de «forma expresiva» vanguardista, donde la forma es el contenido), en la que Girau-
doux disemina párrafos o frases abiertas, enumeraciones y oraciones subordinadas, a 
menudo unidas mediante la relación de yuxtaposición, que aguardan su clausura. Tal 
particularidad lingüística se observa tanto en el diseño de la estructura de las novelas 
como en su construcción sintáctica, donde el autor fragmenta y prolonga las frases –
sirviéndose de los dos puntos, la coma y el punto y coma– de modo impresionista, 
alimentando nuestra incertidumbre hasta el punto final.  
El lenguaje –y con él la escritura, la lectura y la comunicación– es tal vez el 
tema predominante en su obra. La poesía, como asentábamos al trazar el recorrido 
histórico de la novela lírica, pugna por encontrar el habla primigenia, arquetípica. El 
lenguaje verdadero aparecerá en Giraudoux timbrado de esoterismo; el escritor perci-
be la escritura como un inmenso criptograma. En Elpénor leemos: «le seul langage est 
le langage chiffré» (Hernández, 1989: 108). Las palabras «énigme» y «chiffré», junto a 
la omnipresente «mot», abundarán por ello en las novelas del autor. La impronta 
«mágica» de las palabras deviene un leitmotiv de L’École:  
«Un mot abstrait me donnait je ne sais quel vertige. Au nom 
seul du Jour, je le sentais onduler silencieusement entre ses 
deux nuits comme un cygne aux ailes noires…» (39). «J’avais 
déjà deux favoris, deux mots entendus je ne sais où, réunis je ne 
sais comment, par lesquels je désignai ce que j’aimais : le mot 
acacia, et le mot indomptable. Il signifiaient chacun tout ce 
qu’on désire et qu’on ne peut atteindre en étendant la main» 
(85-86). «Lorsqu’on regarde fixement les mots les plus com-
muns, ils se désagrègent, deviennent méconnaissables, repren-
nent pour une minute l’aspect de leur ancêtre hébreu ou saxon» 
(148-149). 
Entre la palabra y el nombre propio existe una relación (por un momento pa-
rece resonar la «teoría naturalista» del lenguaje sostenida por el protagonista del Cráti-
lo platónico) no del todo convencional y arbitraria, pues las fórmulas ponderan poéti-
camente el carácter esencial de los seres. Ejemplo de ello es el uso del epíteto de natu-
raleza que acompaña en el título de los tres relatos de L’École a cada uno de sus prota-
gonistas, antiépicos a radice, en los que se advierte una posible parodia de los epítetos 
épicos de la poesía homérica: «Jacques, l’égoiste», «Bernard, le faible Bernard» y «Don 
Manuel, le paresseux». Además de la referida significación de los nombres cabe rese-
ñar el empleo, en la línea vanguardista, de un metalenguaje literario mediante el cual 




Giraudoux punteará sus propios procedimientos, de un metadiscurso en el que dar 
cauce a sus preocupaciones narrativas y problemas de la redacción de la novela5. 
El tema del doble, tan caro a la novela fantástica –Dr. Jekyll and Mr. Hyde– y 
simbolista fin de siècle –The Portrait of Dorian Gray–, recibe un amplio tratamiento 
en nuestra novela en el papel de Bernard. Tal protagonista discute consigo mismo en 
alta voz, inmerso en el trajín de los trolebuses y viandantes. El desdoblamiento ad-
quiere aquí tintes humorísticos, lindando con el juego, al asistir al diálogo que man-
tiene el protagonista con su homónimo ficticio: «On n’est point ridicule de jouer avec 
un travers, et c’était vraiment un moyen infaillible de faire le point de son esprit que 
d’obliger Bernard premier et Bernard second, Bernard grincheux et Bernard bon en-
fant à tirer au net leur humeur» (L’École: 147).  
La voluntad de dotar de valor significativo a los objetos, que ya apreciamos en 
el caso de la ventana, multiplica sus virtualidades con el espejo, de alto valor simbóli-
co en la tradición europea, piedra angular en la imaginería del simbolismo y el surrea-
lismo posterior. El narrador comenta jocosamente de Bernard que, «face à la glace, il 
répétait par exemple sa journée, visite par visite, se souriant, s’inclinant, laissant 
échapper un mouvement de dédain, le réprimant» (L’École: 147). El espejo muestra –
como el retrato de Dorian– el desdoblamiento lindando en la locura del protagonista, 
que dialoga guiñolescamente ante él, como un títere: ¿por ventura no carecerá ante el 
espejo de un autoconocimiento pleno de su unicidad personal, como si no hubiese 
franqueado el «stade du miroir» lacaniano? 
Caso muy otro es el de Don Manuel que, pensando en su prima ausente, 
«pour l’embrasser, en m’embrassant dans la glace, je n’avais qu’à fermer les yeux» 
(82). Un crítico psicoanalista avezado podría extraer maravillas de esta frase. Por 
nuestra parte, nos limitaremos a descubrir en el texto una probable relación hipertex-
tual con Manon Lescaut de Prévost6; así como una obvia relación de substitución o 
traslación del «objeto» de deseo –el espejo por la mujer– que, en su rebuscada delecta-
                                                           
5 Ejemplos de narraciones vanguardistas de condición lírica en cuyo seno se analizan los problemas de 
la escritura son la obra maestra gideana, Les Faux-Monnayeurs (1925), y Cómo se hace una novela 
(1927), de Unamuno, donde el autor declara en un «Comentario» paratextual: «así es el mundo, y la 
vida. Comentarios de comentarios y otra vez más comentarios. ¿Y la novela? […] la novela humana no 
tiene tuétano; carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente novelesco 
es cómo se hace una novela» (2006: 203). Pasamos, pues, de la novela de aventuras a la novela como 
aventura, centrada en su misma escritura. 
6 En esta obra clásica de 1728 el protagonista, una vez muerta su amada, expresa su dolor con patetis-
mo hiperbólico: «Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les 
mains de ma chère Manon» (Prévost 1967: 185). Tras gran vacilación, y a continuación del entierro de 
la joven, prosigue el caballero: «Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et 
fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du Ciel et j'attendis la 
mort avec impatience» (186). Los paralelismos entre esta última oración subordinada y el beso de 
Bernard en el espejo –también con los ojos cerrados– resultan de claridad meridiana. 




ción, tiñe la escena de una fuerte connotación sensual (la repetición del verbo «em-
brasser» también contribuye a ello), sublimando la pulsión libidinal en el beso del 
espejo, que deviene momentáneamente fetiche.  
La infancia, a la cual están próximos temporalmente los protagonistas, repre-
senta para Giraudoux la pura alegría del lenguaje, la voluntad de jugar y poetizar con 
la realidad toda. O, con palabras de Nietzsche (1981: 51): «Inocencia es el niño, y 
olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un pri-
mer movimiento, un santo decir sí». La lógica infantil, que desglosaremos más ade-
lante, muestra en el tejido lingüístico y de pensamiento el anhelo del autor por regre-
sar al estado primero, relacionado además con la evasión y la aventura. Ejemplo de 
todo ello será, entre otros, el desideratum de un protagonista: «Et je tiens, pendant 
l’heure qu’il me reste à être enfant, à m’amuser une dernière fois des enfantillages du 
monde» (L’École: 132). El niño se asombra ante el mundo, que le cautiva siempre 
ofreciéndole ángulos inesperados. Su visión virginal acoge todo lo percibido como 
novedad, admirándose ante las mil caras de lo real. 
Se trata de tamizar la mirada –resuena el «aprendo a ver» rilkeano– con el fin 
de sorprender en las cosas el estremecimiento sentido la primera vez que se observa-
ron: «Alors les grenouilles de l’étang répètent au graphophone les bruits étonnés de la 
première nuit du monde» (L’École: 102). No importa si en el camino hay que pactar 
con el juego o la impostura, modificar el modo habitual de dirigir la mirada: «Je me 
prepare à la regarder avec étonnement. Je feins de ne l’avoir jamais vue, de découvrir 
un à un ses yeux, ses oreilles. Cet ourlé à ses lèvres, c’est de l’ourage neuf?» (53). O, 
expresado con palabras de Umbral (1995: 94): «No basta con mirar. Hay que sobre-
mirar, sobrever. Hay que interiorizar lo que está fuera y verlo hacia adentro». 
En esta línea, tal como pintaba Picasso a menudo en su «época azul» las figu-
ras –con los ojos cerrados, para verter la mirada hacia el interior–, como encarna Tire-
sias y el aedo griego, los personajes cerrarán los ojos, dispuestos a atender a la realidad 
íntima: «Je ferme moi-même les yeux pour goûter toute cette aventure comme si elle 
appartenait à un chagrin lointain» (L’École: 100-101). O, en otro de los tres relatos: 
«Bernard ressentait une envie délicieuse de se boucher les oreilles, de fermer les yeux. 
Il les ferma, il frissonna, stupéfait: On pouvait avoir la nuit chacun pour soi. On 
pouvait s’asseoir par petites tables à son festin» (L’École: 159). Como conclusión del 
tratamiento temático en esta novela puede ser interesante rescatar el texto que abre la 
Metafísica de Aristóteles, donde el estagirita atestigua el deseo de saber, la recreación 
en nuestras percepciones y sentidos, especialmente el de la vista, aspectos todos que 
han aflorado en las consideraciones precedentes:  
Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber. El 
placer que nos causan las percepciones de nuestros sentidos son 
una prueba de esta verdad. Nos agradan por sí mismas, inde-




pendientemente de su utilidad, sobre todo las de la vista. En 
efecto, no solo cuando tenemos intención de obrar, sino hasta 
cuando ningún objeto práctico nos proponemos, preferimos, 
por decirlo así, el conocimiento visible a todos los demás cono-
cimientos que nos dan los demás sentidos. Y la razón es que la 
vista, mejor que los otros sentidos, nos da a conocer los obje-
tos, y nos descubre entre ellos gran número de diferencias 
(1875: 52-53). 
El espacio físico que rodea a los personajes no tiene, en L’École, excesiva im-
portancia. Todos sus personajes se pasean por jardines, dispuestos ante un encuentro 
que nunca llega. La habitación adquiere aquí carácter de refugio personal, relacionada 
metonímicamente con la persona, con su punto de vista particular y subjetivo. En el 
romanticismo el personaje teñía el paisaje con su coloración subjetiva particular y 
momentánea, sus sentimientos y estado de ánimo; al tiempo que el entorno natural, a 
su vez, modificaba el estado anímico del personaje. Esta influencia recíproca la vis-
lumbraremos también en la novela lírica, como en esta de Giraudoux. El espacio 
asume el valor simbólico de «paisaje interior»: revelación de los personajes por el me-
dio. 
El tiempo de la novela no es lineal, sino circular, tiempo propio del «mito del 
eterno retorno», simbolizado en la figura espacial de la rueda del tiempo –el círculo– 
donde la distinción espacio-tiempo se esfuma. No obstante, el anillo está quebrado 
por mecanismos tales como pausas que agudiza la técnica de la durée, elipsis –incluso 
en escenas capitales– y escenas, ya que se presenta un tiempo fragmentado y disconti-
nuo. Giraudoux mostrará la evolución del personaje no tanto como curso de eventos 
o episodios, sino mediante una sucesión de estados de ánimo, para los que la elipsis se 
convierte en el medio de transición más empleado (se omiten pasajes enteros).  
Aunque encontremos fenómenos de alteración temporal, el tono reinante es 
un tempo lento, moroso, retardatario, que describía Ortega en sus Ideas sobre la novela. 
El tiempo se ralentiza y espacializa, retorna hasta su punto inicial, tiende, en una pa-
labra, hacia su anihilamiento. A ello contribuyen la estructura circular de los relatos, 
la discontinuidad temporal, las repeticiones y coincidencias; la presentización de toda 
la acción (decir presente eterno es decir intemporal); la ausencia de futuro y de evolu-
ción novelesca, pues renunciando al suspense la nulidad de la acción es conocida, en 
insólita prolepsis, antes de su desarrollo.  
Los personajes, a cuya psicología ya nos hemos aproximado al tratar los temas, 
son pasivos, lo que se aprecia ya en el epíteto de naturaleza que los presenta en los 
títulos. En efecto, la pereza y la debilidad se encuentran en el polo opuesto de la acti-
vidad, la implicación en el mundo. Los caracteres principales son aquí, partiendo de 
la sencilla dicotomía forsteriana, asaz planos; mientras que los secundarios desempe-




ñan en general el papel de marionetas. Entramos en los senderos de la despersonaliza-
ción, la manida «deshumanización» orteguiana: «Al vaciarse el arte de patetismo 
humano queda sin trascendencia alguna –como solo arte, sin más pretensión» (1955: 
385). En L’École los actores principales están despojados incluso de su apellido, de su 
estatuto civil, de cualquier motivo que facilite su enraizamiento en la sociedad. No se 
introduce su historia y contexto, otorgándole al lector –la lectura del subgénero no-
velístico de la novela lírica es demandante – la tarea de inferir a partir de los detalles 
menudos desperdigados en la narración. 
El héroe, anémico de vida, es en muchos casos intercambiable, apenas un so-
porte animado sobre el que fijar los elementos esenciales del paisaje humano que po-
sibilitarán el retozo lingüístico. Retraídos, egóticos, los personajes rehuirán la con-
frontación con el mundo y sus habitantes, de la que nace la acción.7 La contempla-
ción eclipsa a la acción (la fábula es punto menos que irrisoria); las imaginaciones y 
deseos de las figuras acceden al primer plano, mostrando así la desproporción entre 
sus cavilaciones y la realidad impávida, como refleja irónicamente el abismo que me-
dia entre el título de uno de los relatos –«Bernard, le faible Bernard»– y la convicción 
final del protagonista que se apostrofa: «tu seras grand». Como resume Tadié (1978: 
24):  
Sans chair et sans vie, sans évolution, embarrassé d’une in-
trigue-prétexte, le héros giralducien n’a, quant au contenu, 
d’autre existence que les spectacles qu’il se donne, d’autre pro-
jet que celui de retourner à l’origine, d’autre vie sociale que la 
solitude. Il n’a, quant aux formes, que les images qui le déréali-
sent, les superlatifs qui l’idéalisent, les synecdoques qui le tota-
lisent. 
Desde el psicoanálisis freudiano podría argumentarse que nuestros personajes 
–pero también los que protagonizan numerosas novelas líricas– viven todavía bajo la 
égida del «principio del placer», sin asumir las responsabilidades propias de la vida 
adulta, esto es, «el principio de realidad». Actualmente se habla coloquialmente del 
«síndrome de Peter Pan», incluyendo bajo esta denominación a las personas que viven 
en estado de perpetua adolescencia, amparados en un mundo que les provee de todo 
lo necesario sin exigir contrapartidas a cambio. Creemos, sin embargo, que la explica-
ción freudiana, con ser altamente reveladora, es insuficiente. 
                                                           
7 Aunque en L’École sí se da entrada a los diálogos, la falta de una auténtica comprensión del otro que 
aqueja a sus protagonistas puede relacionarse con el aislamiento poético que remarca Bajtín (1989: 
102): «En los géneros poéticos, en sentido restringido, no se utiliza desde el punto de vista artístico la 
dialogización natural de la palabra: la palabra es autosuficiente y no presupone enunciados ajenos fuera 
de su marco. El estilo poético es aislado, de manera convencional, de toda interacción con la palabra 
ajena, y sin ningún miramiento hacia la palabra ajena». 




Kierkegaard, en ensayos tales como O esto o aquello (1843) y La enfermedad 
mortal (1849), traza un mapa de los diferentes tipos humanos, auscultando especial-
mente el malestar general bautizado como mal du siècle. Su diagnóstico es que la en-
fermedad que aqueja a gran parte de la sociedad es la angustia –en su versión radical: 
la desesperación–, derivada del esteticismo como forma de vida. El esteta es quien, 
falto de integridad interior, vive desasistido de fundamento. El filósofo danés distin-
gue cuatro tipos de estetas. Tanto los dos primeros, el hombre instintivo y el homo 
oeconomicus, afanado en sus importantísimos menesteres, como el último, el erudito 
engreído en su torre de saber, no nos interesan sobremanera. Atenderemos al tercer 
tipo de esteta kierkegaardiano, el rastreador refinado del placer, provisto de un «sen-
tido artístico de sí mismo que le aísla, tan eficazmente como la vulgaridad hedonística 
y el tráfico, de su hondura interior, a la que confunde con sus caracoleos afectivos y 
su obstinado capricho» (Polo, 1999: 104).  
Emplazado en la epidermis de la vida –superficialidad– concede autosuficien-
cia a lo somero, obedeciendo a una razón de ser inauténtica que lo conduce a la frivo-
lidad. Así la frase parnasiana que pronuncia uno de los personajes de L’École: «Il cro-
yait à l’Art pour l’Art, à la Vie pour la Vie» (207). Impelido por el placer, este no le 
concederá una satisfacción estable. Por ello, al no liderar su voluntad navega a la deri-
va, a merced de deseos pasajeros, imaginaciones y sentimientos. Así, encastillado en 
sus estados de ánimo inmediatos, con cuyo color tiñe a los demás y a lo que le rodea, 
se incapacita para comprenderlos y, por ende, para amarlos. Tal hermetismo respecto 
a los demás puede definirse como egotismo. Aislado en su atmósfera, el esteta desem-
peña la actitud del espectador, que observa la vida como un espectáculo placentero, 
sin comprometerse.  
El esteta está instalado en el presente (desvinculado este del horizonte tempo-
ral futuro o, en su máxima extensión, de la eternidad), desde el que codicia gozarlo 
todo ahora, sin capacidad de dilación. De ahí que ante la necesidad de elegir entre 
varias posibilidades quede sumido en la indecisión, pues al decidirse por una invali-
daría, sacrificaría las otras. El no vincularse y la vacilación desembocan en el tedio, la 
acedia, el ennui o el spleen moderno. Se trampeará una salida aferrándose a la diver-
sión –el divertissement pascaliano–, la variación constante, cuya forma última es la 
arbitrariedad. En síntesis, el problema existencial del esteta, al que hemos identificado 
con nuestros protagonistas, es su reclusión egotista emancipada del mundo y de los 
demás, el acometer los instantes desasistidos de un fundamento que les confiera un 
sentido más allá de la inmediatez. Volvamos ahora, tras sondear el calado antropoló-
gico de los personajes, al análisis narratológico de la novela. 
El modo de narrar concede el protagonismo a la descripción, que marcará el 
ritmo lánguido del relato. Esta es interiorizada: en los dos primeros relatos de L’École, 
por la focalización interna del personaje narrador intra– y homodiegético; en «Ber-




nard, le faible Bernard», por el discurso indirecto libre, el stream of consciousness con 
que escuchamos en ocasiones al personaje principal. Los acontecimientos no son tan-
to narrados como descritos con posterioridad, lo cual aumenta el distanciamiento 
respecto a la acción. La descripción evita los largos períodos oracionales que la carac-
terizaban en la novela realista, escogiendo en cambio la enumeración como técnica 
descriptiva, por acumulación: «Voilà les villas cannelées qui viennent se regarder dans 
l’eau, et la colline qui les suit, et le Capitole lui-même, si doré qu’il semble aurifié par 
un dentiste du Kentucky» (L’École: 118). Advertimos en este y otros cuadros una 
tendencia a la observación del detalle revelador, al tiempo que una verticalidad confe-
rida por la analogía que proporcionan la metáfora y comparación. 
La digresión es también un modo narrativo importante en nuestra novela. 
Con ella el narrador brinca de un tema a otro –plasmación formal de la mente mari-
poseadora de los personajes–, en una nueva demostración de la preponderancia de la 
forma sobre el contenido. Cabe asociar el empleo frecuente de la digresión a la estéti-
ca de lo discontinuo vanguardista, que vierte en el discurso su concepción caótica y 
fragmentada de la realidad. Tal visión relativista quita lastre a la realidad, contribu-
yendo a su desguace mediante voladuras activadas por la ironía y el humor: «Dieu, en 
créant Miss Draper, l’avait commencée sur le modèle de toutes les gouvernantes. 
Puis, brusquement, il avait changé d’avis» (L’École: 82). El humor se servirá también 
de la hipérbole para aguzar el chiste: «Au mur, des cartes de navigation, semées d’îles 
si minuscules qu’on y devait, au lieu d’enterrer les morts, les jeter à l’eau comme d’un 
navire» (L’École: 202). 
El estilo es, sin duda, la característica más importante de Giraudoux. Su prosa 
refinada, preciosista, empapada de metáforas casi siempre novedosas y en ocasiones 
desnaturalizadoras, su esmero en el ritmo y la cadencia de la frase, abren las puertas al 
lirismo en su ficción. Preocupado por «l’aventure du mot», concibe la escritura como 
un espacio lúdico –lo que lo enlaza con el dadaísmo y la narrativa posmoderna– y a la 
par poético, donde el estilo aspira a la significación. Dicha voluntad semiótica es 
asentada por el autor sirviéndose de una ecuación: «Preciosité = volonté de faire que 
toute chose signifie» (Hernández, 1989: 190). Desechada la árida abstracción, se an-
hela la inocencia perdida a la que podrá arribarse a través de la frescura y pureza de la 
prosa. 
Las estrategias lingüísticas desplegadas para el propósito son avasalladoras. Se 
sirve de recursos rítmicos como el paralelismo: «Je suis quelqu’un qui va étouffer… Je 
suis quelqu’un qui va comprendre… Je suis cet oiseau aveugle dont on ouvrit la cage 
sur la mer» (L’École: 119); la antítesis: «–Pauvre Dolly! –Heureux Jacques!» (L’École: 
20); el contraste, la excepción, el gusto por los comienzos y finales medidos, las enu-
meraciones cualitativas, etc. Mención aparte merece la comparación inusitada, espe-
cialmente referida a los astros celestes, que inunda las páginas de la novela. Así, «la 




lune, qui s’enfonce dans la tour de St. Sulpice comme dans une tirelire» (14); o los 
rayos últimos del sol, que «meurent de fatigue un par un, comme les hirondelles abat-
tues au large sur un navire» (L’École: 131-132). La metáfora apunta por doquier, a 
veces entreligada con la comparación: «L’aube est grise comme l’eau où fut lavé le 
jour» (L’École: 36). O referida igualmente al mundo astral: «Une étoile planait au-
dessus du bassin, s’y abattit, y resta prise» (L’École: 41). 
El texto es un puro tejido de metáforas unidas desencadenadas por un proceso 
asociativo imparable. Las metáforas y tropos descienden en cascada, arrastrándose 
entre sí, ramificándose. La imagen, que debe no poco a la greguería de Gómez de la 
Serna, es novedosa, vanguardista, cargada de electricidad. Sobre la metáfora puede ser 
útil revisitar por un momento La deshumanización del arte: 
Al sustantivarse la metáfora se hace, más o menos, protagonista 
de los destinos poéticos. Esto implica sencillamente que la in-
tención estética ha cambiado de signo, que se ha vuelto del 
revés. Antes se vertía la metáfora sobre una realidad, a manera 
de adorno, encaje o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura 
eliminar el sostén extrapoético o real y se trata de realizar la 
metáfora, hacer de ella la res poética. […] De pintar las cosas se 
ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el 
mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos 
y subjetivos (1955: 375-376). 
Otro de los recursos que maneja nuestro autor es el del «extrañamiento» (os-
tranenie), introducido en la teoría literaria por el formalista ruso Šklovskij, que lo 
comentaba así:  
El fin del arte es ofrecer una sensación del objeto como visión y 
no como reconocimiento; el procedimiento del arte es el pro-
cedimiento de singularización de los objetos, así como el pro-
cedimiento que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la 
dificultad y la duración de la percepción (Asensi, 2003: 70).  
Leemos en L’École: «Miss Gregor écarte largement sa fourrure, comme une 
baigneuse qui laisse tomber de ses épaules, au sortir de l’eau, l’écharpe du fleuve» 
(L’École: 111). El gesto trivial de quitarse un abrigo se asocia de esta manera con una 
realidad radicalmente diferente, sensual, poética.  
Más recursos desautomatizadores podemos encontrarlos en el cine vanguardis-
ta o en las artes plásticas, como las transformaciones que Dalí operaba sobre los obje-
tos –véase el assemblage «teléfono-langosta»– para hacer de ellos realidades ominosas. 
Podría decirse que, para superar el hábito uniformizador que amenaza con hastiar 
nuestras vidas, es preciso el disolvente de la desautomatización; de esta manera se 
rescatan objetos, perdidos en el telón de lo funcional, para la percepción. Añadiremos 




que el extrañamiento estudiado por Šklovskij, el incremento de la percepción de la 
realidad, está relacionado con Bergson y su durée, la defensa de un tiempo no externo 
sino humano, habitado realmente por el hombre. 
Otras particularidades estilísticas en Giraudoux son las figuras basadas en el 
sonido, como las aliteraciones, o las repeticiones de palabras y estructuras dentro de la 
frase creando un efecto de eco; técnica que amagará más tarde entre sus páginas el 
Ulysses joyceano. Como señalamos, el autor francés mimará especialmente el ritmo de 
su prosa, sugerido por medio de repeticiones, multiplicación de grupos de palabras y 
enumeraciones, tal como la pintura impresionista no pinta por capas sino por man-
chas de luz y de color. Los ritmos binarios causan contrastes, simetrías, paralelismos, 
como en: «vos chevilles, vos genoux sont soudés?». Los ritmos ternarios, desposeídos 
del esquema dual, sirven a la clasificación, graduación e intensificación de elementos, 
siendo esta la cadencia preferida por nuestro autor. Lo hallamos en el fragmento «je 
deviens plus petit garçon, plus franc, plus soucieux» (L’École: 17), o en la lisonja: «vos 
yeux sont humbles, tendres, innocents» (L’École: 37). 
El virtuosismo de la imagen –una imagen concreta, visual, sensitiva– conferirá 
al lenguaje su carácter plurisignificativo, connotativo, ambiguo. Aquí «el uso de la 
metáfora representa el predominio de la variación sobre la invención: indica la condi-
ción profunda de un discurso que se desplaza continuamente sobre sí mismo» (Mor-
tara, 2000: 189), en consonancia con la estructura circular de la novela. Y, junto a la 
autorreferencialidad discursiva, la metáfora precipita vertiginosas excursiones menta-
les sin, al mismo tiempo, abandonar el terreno de lo concreto. Entre sus haberes des-
taca también el ser medio de evasión y de dinamización de la naturaleza y objetos. 
Ejemplo de ello es la antropomorfización de seres inanimados y animales: «Un moi-
neau anglais vient de s’aperçevoir qu’il a perdu son nid, ses petits, son oiselle. Il nous 
interroge en piaulant. Mais il remarque à coup que les feuilles tombent, que les 
nuages disparaissent. Consterné, il se tait» (L’École: 134-135). O, en su contrapartida 
humorística, la atribución esperpéntica a las personas de rasgos zoológicos: «tu as l’air 
souffreteux d’une antilope» (L’École: 148). 
La lógica infantil y fantasista, que encaminará el arte de pintores surrealistas 
como Miró o Chagall, será también iluminadora para nuestro autor, que la traslada a 
su obra y personajes. Del juego infantil que cala en el lenguaje y el pensamiento –de 
hecho, ambos son indisociables– surgen las apuestas, la causalidad y la finalidad in-
consecuente, las exageraciones; el absurdo que se genera al tomar infantilmente las 
palabras al pie de la letra, sin trascender su literalidad: «Puis, dans l’immense tram-
way, où j’étais assis presque seul, j’ai reçu l’ordre d’offrir ma place à chaque dame qui 
montait, pour me rasseoir et me relever à chaque occasion» (L’École: 90). Esa lógica 
traviesa se percibe también en las definiciones extemporáneas, la greguería –«Seuls, 
dans la mort, les corps de petite taille deviennent des statues» (L’École: 30)–, la para-




doja que se presenta con visos de fórmula, el juego de ecuaciones y de un álgebra des-
cabellada. 
Es notorio el uso giraudouxiano de la negación o atenuación en el discurso. 
Ello está relacionado con su moral aristocrática que se hace cargo del teatro del mun-
do, eludiendo sus tremedales melifluos o patéticos. Las aristas dramáticas se alisan 
mediante la figura de la correctio, que en su esclarecimiento semántico logra desviar la 
atención de la palabra vigorosa hacia la tramoya del lenguaje; como en esta corrección 
por superación: «Elle ne pleure pas, elle sanglote» (L’École: 16). La lítote es uno de los 
recursos preferidos de Giraudoux por su sutileza, pues se aminora en la expresión el 
brío de las palabras, cuyo pensamiento anejo se conserva sin embargo íntegro: «Sans 
l’éviter, je ne le recherchais point» (L’École: 27).  
La astucia del autor francés se traslada a sus personajes, que blanden su destre-
za verbal para desorientar a los menos avispados; como el caso de Don Manuel, que 
desearía confundir a una respetable señora mediante la antítesis, ensartando una cons-
trucción simétrica de miembros contrapuestos: «On aurait envie de répondre à Ben-
venuta un long discours dont chaque phrase affirmerait le contraire de celle qui l’a 
précédée» (L’École: 130). Puede advertirse en la profusión de los mecanismos asocia-
dos a la negación una elección literaria fruto de la concepción epistemológica de un 
cosmos quebradizo, apenas abarcable, del que, como afirma de Dios la teología nega-
tiva –reavivada de modo significativo en el siglo XX–, es más lo que desconocemos 
que lo que podemos dogmatizar. Así, la escritura de Giraudoux, quien tiene en su 
haber una importante obra dramática, puede relacionarse en su búsqueda con la de 
H. Pinter, sondeadores ambos de la retórica del silencio que enuncia por medio del 
susurro, la reticencia, los puntos suspensivos, el vacío…  
Quisiéramos, antes de concluir el análisis de L’École des indifférents, glosar un 
fragmento más extenso de la novela, con el fin de apreciar mejor el tino de la prosa 
del autor, sin menoscabar con las citas puntuales su unidad. Además, ello nos servirá 
para entresacar algunos de los elementos mencionados que aparecen en el texto, al 
tiempo que abrir nuevas vías de aproximación al autor:  
Enfantinement, il se donnait à son jeu. Il fermait les yeux. Il les 
fermait sur les trois mille dernières années. Le monde était frais 
et merveilleux. Les ombres dans le jour le morcelaient comme 
un enclose, les ombres de la nuit l’élargissaient jusqu’au vide. 
Tendues déjà à travers les champs, les haies arrêtaient et distri-
buaient les fleurs sauvages et le gibier. […] Le monde était 
merveilleux, tout frais, mais il y était un peu seul. Il eût souhai-
té un compagnon à peu près de sa forme, plus fluet seulement, 
plus lisse… Son cou? sa taille? le double fût de ses chevilles? 
rien que l’aspic le plus court, en mordant sa queue, ne puisse 
boucler… […] Ainsi elle serait –pourquoi disait-il: Elle?– […] 




Le procédé avait réussi à Balzac, disait son scoliaste, et aussi à 
Dieu pour créer le monde. Mais, une fois ébranlée, son imagi-
nation ne connaissait plus de limites. Elle suivait son cours avec 
la logique d’un rêve. Elle supprimait les obstacles du temps, de 
l’espace. Elle donnait en tout événement le premier grand rôle 
à Bernard, qui le tenait avec modestie. (L’École: 150-151) 
Desde la primera palabra se asocia el ensueño del personaje, que desata ocio-
samente su imaginación, con el infantilismo. Sus quimeras tienen un amarre en las 
realidades que sus percepciones actuales o su memoria le presentan transformadas. 
Unas páginas más adelante leemos cómo Bernard inventa su pasado desliendo sus 
recuerdos en la realidad presente o deseada, hasta confundirlos en un flujo irreal de 
pensamientos por puro placer. Como leemos en otro fragmento de L’École: «Il inven-
tait donc son passé quand il en avait besoin; il y longeait les aventures que son imagi-
nation bâtissait sans répit ; et il défaisait ses souvenirs d’occasion après chaque récit 
ainsi qu’un prote, le cliché une fois inutile, remet en place ses caractères» (L’École: 
169). El recuerdo de la historia, tanto en relación a la memoria colectiva social o polí-
tica como respecto a la memoria personal, puede deformarse tras el paso del tiempo, 
al modo de los relojes dalinianos de «La persistencia de la memoria»8.  
En esta ocasión, sin embargo, el cerrar los ojos se hace «sur les trois mille der-
nières années»; a saber, viajando imaginariamente a una edad remota cuya lejanía se 
acentúa por el encadenamiento de verbos en «indicatif imparfait», tiempo pasado 
inconcluso predominante en el discurso descriptivo, a diferencia del narrativo. De 
pronto nos hayamos transportados –adviértase la relación entre «mudanza temporal» 
y tropo, que es una traslación figurativa– a un mundo nuevo, en el que se contrapo-
nen paralelísticamente «les ombres dans le jour» y «les ombres de la nuit», recreando 
de manera impresionista los efectos que dibuja la luz sobre la realidad. Se mencionan 
la fauna y flora, los riachuelos. Como se ha percibido ya, el texto es un pastiche de la 
creación del mundo narrada en el Génesis. Tras el mundo fresco, receptivo, amanece 
el sol y contrasta con la oscuridad, añadiéndose más tarde plantas y animales, el varón 
solitario y, como culminación de la creación, la mujer. El calco es perfecto9. 
                                                           
8 H. White, que ha sacudido el discurso historiográfico al plantear los límites difusos entre escritura de 
la historia y ficción, resumía el planteamiento de Ricœur, quien afirma que tanto la ficción literaria 
como la historiografía son discursos simbólicos y, pese a diferir en sus referentes inmediatos (bedeutun-
gen) –acontecimientos «reales» o «imaginarios»– comparten un único «referente último», un «sentido» 
(sinn), por el que también actuaron los hombres en el pasado; y en la medida en que ambos producen 
relatos dotados de trama, su referente último es la experiencia humana del tiempo o las «estructuras de 
temporalidad» (White, 1992: 184-185). 
9 Tal relación hipertextual se encuentra a caballo del pastiche y la parodia, aunque me decantaría por el 
primero si se admite en él, además de su condición de imitación lúdica, una mínima veta satírica sobre 
el texto imitado. Cabe remarcar como en The Waves, la más experimental novela lírica de Woolf, pue-




Una enumeración interrogativa recorre el cuerpo femenino desde el cuello a 
sus rodillas –«Son cou? sa taille? le double fût de ses chevilles?»–, en composición 
rítmica ternaria, cuya última interrogación, más larga, reposa las demás y establece 
una rima interna de eficaz eufonía: «taille-chevilles». El estilo en la novela lírica, como 
puede apreciarse, es a menudo indestrenzable del que articula el poema en prosa, pues 
ambos toman múltiples elementos prestados de la poesía; y, añadimos nosotros: de la 
retórica clásica, cuya riqueza, que excede en mucho a las figuras u ornatus, se simpli-
ficó y quedo velada durante siglos.  
Inmersos como estamos en la mente de Bernard por gentileza del estilo indi-
recto libre que emplea por momentos el autor, añadamos la mención a «l’aspic» y a la 
innecesidad de desarrollar las manos de la mujer, para evitar posiblemente que caiga 
en la futura celada del maligno. Nos encontramos, podríamos decir, ante una difusa 
mise en abyme, donde la historia de un hombre soñador que imagina y desea es repre-
sentada, en miniatura, en el travestissement adánico del protagonista; este está inserto 
por su imaginación (imagina que imagina) en otra «microficción» en forma de hom-
bre que, emplazado en un locus amœnus, imagina y desea, y acaso haría emerger a su 
compañera en su Wonderland mítico. Querríamos señalar cómo, al situarnos en la 
teoría de los «mundos posibles» de Doležel (1999) el horizonte se amplía, atendiendo 
a la cuestión desde ángulos nuevos. Un protagonista ficcional «abandona» su mundo 
momentáneamente, viajando a otro mundo a través de la imaginación; en este caso, al 
viajar hacia un mundo mitológico-pasado –«les trois mille dernières années»– se nos 
aparece como imposible. La relación no es pues lógicamente posible.  
Más adelante, el texto mencionará a Balzac, «et aussi à Dieu», esto es, relegan-
do al creador en primer grado, pues las otras creaciones, según la «mímesis» platónica 
y la doctrina cristiana no serían más que creaciones en segundo grado, esto es, copia, 
reproducción o, a lo sumo, producción a partir de materiales ya dados. Consignemos 
de pasada la insignificancia de la presencia divina en la obra del autor francés quien, 
excluyendo toda polémica al respecto, erige su obra ut si Deus non daretur. En todo 
caso, a quien apunta la causticidad de Giraudoux es a Balzac y su cahier de notes natu-
ralista, cuya obra se pulveriza en una consideración metatextual: primero en su pro-
ducción (texto que hemos elidido, por abreviar la cita), reputándola de infantil y 
mecánica. Más tarde se enjuicia la obra, calificándola de procedimiento –no «arte»– 
que «avait réussi», en distanciador «indicatif plus-que-parfait», lo cual, sin ser verdad 
certificada, «disait son scoliaste». El zarpazo sarcástico de cada una de estas palabras, 
que ya no amplificaremos, es elocuente.  
                                                                                                                                                               
de apreciarse en el primer poema en prosa que abre la novela una relación intertextual de alusión al 
Génesis. 




Se he criticado mucho la poética mimética pues, en su voluntad de reproduc-
ción fidedigna, el «vasto, abierto y tentador universo ficcional queda reducido al mo-
delo de mundo único, el de la experiencia humana real» (Doležel, 1999: 10). Con 
todo, la acusación respecto al autor realista de ansiar erigirse en dios es, a mi enten-
der, espuria. El autor decimonónico reproduce con verosimilitud, ciñéndose humilde 
y acaso pacatamente a la realidad. Lejos de pretender una creación divina, se atendrá a 
lo dado, a lo real. Es en cambio el autor vanguardista quien, a mayor gloria del arte, sí 
aspira a una creación ex nihilo, desvinculada de la materialidad real:  
The avant-garde poet or artist tries in effect to imitate God by 
creating something valid solely in its owns terms, in the way 
nature itself is valid, in the way a landscape –no its picture– is 
aesthetically valid; something given, increate, independent of 
meanings, similars or originals. Content is to be dissolved so 
completely in its form that the work of art or literature cannot 
be reduced in whole or in part to anything not itself (Green-
berg, 1961: 6).  
Hemos ponderado en el trabajo algunos de los hitos de la escritura de Girau-
doux que sobrevolamos ahora a modo de conclusión. Como se ha mostrado, en el 
arte retórica del francés destaca la percepción de las correspondencias entre realidades 
naturales o humanas. Tal sensibilidad capaz de hermanar elementos dispares ha sido 
definida por Messières (1938: 374) como «vision simultanée», y debe no poco a la 
integración ecléctica que operaba el romanticismo alemán. Como apunta Celler 
(1974: 140): «Par l’association continuelle de l’abstrait et du concret, et par la trans-
position d’un phénomène concret à un autre, une vision nouvelle du monde nous est 
présentée». Se trata pues de desentrañar las afinidades originales y secretas entre las 
cosas.  
Dichos brincos mentales de lo abstracto a lo concreto –y viceversa–, de la 
exactitud al vuelo de la fantasía, encaminan hacia el reino de la alegoría. Como afirma 
un protagonista de L’École: «J’avais pour le monde entier la tendresse et l’idulgence 
qu’inspirent les allégories» (L’École: 39). En los títulos mismos de los relatos que con-
forman nuestra novela se aprecia la traslación de un carácter por un tipo humano, un 
símbolo, siendo estos encarnaciones de una idea. Se ha desrealizado a los personajes –
que asumen el papel de flâneur, contemplador pasivo del mundo–persiguiéndose no 
la emoción humana sino estética. Resultado que vendrá dado, ante todo, por la magia 
de la palabra en Giraudoux, su conciencia de la escritura. Su vocabulario, anchuroso y 
preciso, al servicio tanto de la metáfora como de la descripción enumerativa, potencia 
su logro estético. Como sintetiza Jarnés(2001: 417-418): 
Giraudoux es un delicioso barroco de la frase. Es un travieso 
burlador de las ideas generales. Es un ingenioso escamoteador 




de su propia cultura. Es un vivaz centinela de sus posibles frui-
ciones eruditas. Es un vigoroso domador del estilo. Es un raro 
arquitecto de la imagen. Es un preciosista de la pura emoción. 
Él espera –además– a que las cosas le muestren su plano más 
bello, su arista más fina, su curva más ágil. […] Él nos ofrece 
solo un haz seleccionado de todas las posibilidades estéticas de 
las cosas. 
En textos como este, en el que Jarnés contornea el estilo del escritor galo al 
tiempo que realiza un retrato involuntario de su propia escritura, aflora con fuerza la 
influencia de nuestro escritor en los artistas europeos y españoles del Modernism: 
«Giraudoux passive, intellectual young man were to become the prototype for many 
of his Hispanic admirers» (Nagel, 1991: 24). Escritores de la talla de P. Salinas, F. de 
Ayala, G. Owen o el mencionado Jarnés, encontrarían un venero de inspiración en 
sus obras, bautizadas por el autor francés como «divagations poétiques». Quehacer 
artístico inclasificable, de temple poético y belleza a la par clásica y moderna; novela 
lírica que, por su hibridismo genérico, se adecua al esbozo del texto venidero que 
pergeñara R. Barthes: «J’appelle cela le texte; c’est-à-dire une pratique qui implique la 
subversion de genres; dans un texte ne se reconnait plus la figure du roman, ou la 
figure de la poésie, ou la figure de l’essai» (Fuentes, 1989: 27). 
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